BASSA REGGIANA. Un ragazzo come tanti, con la vita in mano. Finita la scuola va a fare un anno di militare. Ma quando torna a casa, invece di spiccare il volo, inizia a precipitare verso il basso, nel baratro della droga.

Oggi ha 37 anni. E da quel crepaccio non è ancora riuscito a risalire. A negargli l’ultima possibilità – almeno l’ultima in ordine di tempo – è stato il tanto discusso decreto svuota carceri.

«È un tossicodipendente da quando ha vent’anni – racconta la madre, a bassa voce, per non farsi sentire dal figlio che si trova nella stanza di fianco – e finalmente, dopo aver fatto sette mesi di galera, aveva accettato di andare nella comunità di San Patrignano. Aveva deciso di farsi aiutare perché non voleva rimanere in prigione altri due anni. E ormai era tutto pronto per il suo trasferimento: si era fatto seguire dalla psicologa del carcere, aveva rispettato tutte le indicazioni che gli erano state date dai volontari del Ceis, e aveva anche ottenuto il benestare del Sert. Ma un giudice ha pensato bene di applicare la legge senza approfondire minimamente la sua situazione, e dieci giorni fa è stato rilasciato. Adesso, che è di nuovo un uomo libero, nessuno lo convincerà più ad entrare in comunità e farsi aiutare».

Ricomincia, così, il calvario dei genitori. Tornano i problemi, già affrontati tante volte in questi lunghi anni: in che modo gestire il loro ragazzo, come controllarlo, dove alloggiarlo. Soprattutto adesso, dal momento che, a causa di una diffida, non può più abitare nel suo comune di provenienza. E si riaccende la paura di avere a che fare con un figlio disturbato, che quando beve e si droga diventa violento. Al punto da picchiare la madre e minacciarla puntandole un coltello alla gola.

«Mio figlio è stato in carcere due volte – racconta la donna – la prima, una decina di anni fa, per spaccio; l’ultima volta, sette mesi fa, perché mi aveva picchiata. Sono stata io a denunciarlo: volevo che finisse in galera. Era l’unico modo per farlo disintossicare e per farlo avvicinare ai volontari del Ceis e alle comunità di recupero. Ce l’avevo quasi fatta. Mancavano una decina di giorni, non di più. Se solo il giudice non l’avesse scarcerato».

E la disperazione della madre sfuma nell’indignazione, quando racconta che nessuno l’ha avvertita dell’imminente scarcerazione del figlio.

«Io e mio marito eravamo tranquilli, essendo a un passo dalla comunità di recupero mai avremmo pensato che potesse uscire dal carcere – dice con un filo di voce – ma poi abbiamo ricevuto la chiamata di mio cognato: nostro figlio era a casa sua. Ci siamo precipitati là, increduli. In sette mesi non siamo mai andati a trovarlo perché volevamo che capisse che così non l’avremmo mai più accettato. Ma poi ce lo siamo trovati lì. “Non so dove andare mamma”, mi ha detto. “Ho fame”. E così siamo tornati punto e a capo. Quando hanno approvato la legge svuota carceri hanno assicurato che avrebbero guardato caso per caso e non avrebbero rilasciato tutti i detenuti (con pene inferiori a tre anni, ndr) in blocco. Invece così non è stato. Mio figlio è stato ricacciato in mezzo alla strada, il percorso che aveva iniziato in carcere si è interrotto e tutta la fatica fatta è stata fatta per nulla».